Môj navždy prvorodený
Úvahy o smútku sedem rokov po tom, čo bola moja dcéra mŕtve.
Minulý december by mala 7 rokov. Zriedka si pamätám svoje sny; V okamihu, keď mi otvorili oči, sa odparia. Okrem troch snov, kde ma navštívila moja dcéra. V každom z tých snov sa objavila vek, ktorý by bola. Jej vlasy boli mäkké, jantárovo hnedé rovnako ako jej matka. Jej oči boli hlboké a tmavo hnedé ako moje, jej otec. Spôsob, akým sa usmiala, mal úchvatnú iskru. Lila, jej meno, znamená „noc“. Ale očakávanie jej príchodu prinieslo moju manželku a mňa najjasnejšie svetlo, aké sme kedy poznali. Milovali sme jej meno. Lila znela tak jemne a krásne. Dohodli sme sa na jej mene, len čo ho moja žena predstaví. Každú noc prišla, vedela som, že snívam - a držal som sa tak pevne, ako som len mohol, aby som zostal spať a byť s ňou.
Prebudenie je ničivé. Je to ako vstúpiť do života, o ktorom som si myslel, že zdieľame, o ktorom sme sa mali podeliť, a potom, keď som ho vytrhol preč. Hmotnosť smútku je na mojej hrudi taká ťažká, že sa nemôžem pohnúť. Bolo to rovnako extrémne a dusivé, ako to bolo počas nášho prvého roku bez nej.
Moja dcéra, Lila, bola 13. decembra 2017 mŕtvy na 38 týždňoch. Menej pamiatok ma zlomilo viac, než keď som videl Lilu umiestnenú priamo v náručí mojej ženy a počuť jej šepot: Moje dieťa, moje dieťa ... veľmi ťa milujem. “ Moja žena dodala Lilu prostredníctvom sekcie C a bola veľmi silne liečivá. V okamihu, keď bola Lila položená na hruď, myslím, že zabudla, že jej dcéra zomrela. Vtedy, keď mi smútok tak pevne chytil srdce, myslel som si, že by to mohlo prasknúť. Netušil som, ako by sme sa niekedy uzdravili. Strávili sme dva dni v nemocnici s Lilou predtým, ako sme sa museli rozlúčiť. Žasol som nad každou časťou jej dokonalého detského tela: jej prsty, prsty na nohách, vlasoch, riasy, bruško. Len vyzerala, akoby spala.
Nepamätám sa na opustenie nemocnice.
Nasledujúce týždne boli pre moju manželku a pre mňa bolestivé a bezútešné. Všetko v našom dome nám pripomenulo, že naša dcéra bola preč. Najmä ticho. Jej prázdna škôlka, jej demontované autosedačky zastrčené v rohu, nie celkom mimo dohľadu, jej neobsadený vysoký stoličky. Chvíľu sme sa nemohli priniesť, aby sme odstránili oblečenie, ktoré viseli v jej skrini. Stále neviem prečo. Viem, že neexistuje žiadne rozumné vysvetlenie, prečo sme v očiach neustále neustále boli bolestivé. Viem, že neexistuje dokonalý spôsob, ako navigovať niečo tak úplne nedokonalé ako strata vášho dieťaťa. A viem, že moja žena a ja sme sledovali to, čo sme v každom okamihu cítili, pretože to je všetko, čo sme sa museli držať. V obrovskej priepasti smútku sme uvítali bolesť. Privítali sme pripomienky Lily, pretože to bolo všetko, čo sme od nej zostali. Bolesť nás udržiavala najviac úzko spojená s Lilou. Nevedeli sme žiadny iný spôsob prístupu k nej ako prostredníctvom agónie. Nebol žiadny sprievodca. Nič, čo by to uľahčilo. Bývali sme v hmle smútku a túžby. Pre Lilu sme túžili silnejšie, ako sme mali v našich životoch čokoľvek iné.
Nasledujúce mesiace po Lilinej smrti priniesli do môjho života desivú temnotu. Ten, ktorý sa cítil tak rozsiahly a hlboký, že som sa sotva spoznal. Znečistenie z prvých niekoľkých týždňov sa náhle zmenilo na ostrú, bodnutú bolesť. Neustále som bol ohromený. Čo sa mi stalo? Prečo by som nemohol nájsť radosť, svetlo alebo vzrušenie čokoľvek ? Umenie už nebolo krásne. Hudba ma nepohybovala, pretože mala celý môj život. Smútok sa skrýval v tichosti, ale aj v hlučnom mimo sveta. Predvídateľné veci ako bolestivý šesťmesačný míľnik, oznámenie o tehotenstve od blízkych alebo plienky by ma rozdrvili. Ale aj veci ako slnečné dni - tie, ktoré sme s manželkou milovali a túžili po tom, aby boli obyvatelia Maine, ktorí vydržali dlho, drsné zimy - priniesli smútok k mojim dverám. Tešil som sa, že sa podelím o tie slnečné dni s Lilou. Čokoľvek radostné sa stalo smutným, pretože Lila tam nebola, aby sa s nami podelila. Táto nepredvídateľnosť smútku ma priviedla k neustálemu napätiu. Možno, keby som ignoroval smútok, zmizlo by to. Možno, keby som bežal, nikdy by ma to nezachytilo. Možno, že keby som sledoval vzory a situácie, ktoré ma vyvolali, smútok by ma nikdy neovplyvnil. Možno by som to mohol ovládať. A možno by som to mohol odstrániť.
O niekoľko rokov neskôr na mňa začalo: Smútok bol súčasťou mňa. Nemohol som to ignorovať a nemohol som z toho utiecť. Smrť mojej dcéry, koreň môjho smútku, nie je niečo, z čoho môžem utiecť alebo skryť. Raz som prijal smútok ako spoločníka, stal sa menej desivý. Stále existujú dni a momenty, ktoré vyvolávajú hlbokú a viscerálnu bolesť týchto prvých dní bez nej. Ale teraz sú dni, keď vidím svoju dcéru v krásnych a žiarivých chvíľach. Každý jasný deň, keď slnko zapadá za stromami, sa na stenách nášho domu objavuje najkrajšie svetlo. Marhuľový odtieň tohto svetla je taký jemný a jemný, že som to skoro počul, ako to šepká. Hovoríme tomu „Lilovo svetlo“. Hovoril som s týmto svetlom, zasmial som sa s týmto svetlom, plakal som s týmto svetlom, zavrel som oči a kúpal som sa v tom svetle. Spomínam si na to, že svetlo vo chvíľach, keď sa musím sústrediť.
Nie je to len bolesť, ktorá ju definuje. Nový pohľad na rodičovstvo, zvýšená kapacita empatie a túžba žiť tak plne pre ňu sa stali novými tehlami v založení jej pamäti. Čas, terapia, komunita a trpezlivosť mi poskytli dar na nájdenie šťastia v živote. Šťastie, ktoré Lila evokuje a že s ňou zdieľam. Hovoriť o nej - a jej - pomohlo. Nikdy sa nezotavím zo straty svojej dcéry. A nikdy neprestanem smiať stratu mojej dcéry. A nemusím.
Začnem každý deň tým, že jej hovorím, že ju milujem. Veľmi ťa milujem, Lila. Prosím, čoskoro ma navštívte v mojich snoch.
Okradnúť žije vo Falmouthe, Maine so svojou manželkou, synom Dallasom a dcérou (v hviezdach) Lila. Je výkonným riaditeľom a spoluzakladateľom spoločnosti Smutný klub otcov (Instagram: @sad.dads.club). Sad Dads Club pomáha kolegom pozostalým otcom orientovať sa v živote po strate tým, že podporuje podpornú komunitu a poskytuje prístup k službám duševného zdravia.
Zdieľajte So Svojimi Priateľmi:
