Deti vedia byť naozaj kruté. Teraz to moje dieťa vie.

Nastal čas hovoriť o nenávistnej petícii.

'Čo je najhoršia vec, ktorú ti kedy niekto urobil?' pýta sa môj deväťročný chlapec, keď ho veziem do vedľajšieho mesta na jeho týždenný kurz Taekwondo. Vždy, z nejakého dôvodu, naše najlepšie diskusie prebiehajú v aute. „Nemyslím si, že tam bolo príliš veľa zlých vecí,“ poviem, čo je väčšinou pravda, najmä v relatívnom zmysle, alebo si to možno len nepamätám, alebo môj mozog nosí klapky, či už v jeho, alebo v mojom mene. chvíľu rozmýšľam.

'No, keď som bol asi v tvojom veku, veľa dievčat z mojej triedy podpísalo proti mne nenávistnú petíciu,' hovorím mu. 'Povedalo: Všetci ťa nenávidíme. Potom tam bolo veľa riadkov na podpisy.“ Smejem sa. Teraz mi to znie tak kruto a formálne, že je to takmer smiešne. 'Ach,' hovorí.

lacná dojčenská výživa

Keď odbočím doľava, odbočím doprava, jazdím po dvojprúdovej ceste, vysvetľujem, že nenávistná petícia nebola prekvapením; chodili okolo. Niekto z mojej triedy bol na čele tejto myšlienky a každých pár dní sa objavila nová obeť. Na semafore sa naňho pozriem v spätnom zrkadle. Jeho tvár je skrčená od zmätku, možno nejakej ochrany. Viem, že je zvláštne myslieť na tvoju mamu, keď bola dieťa, nehovoriac o tom, že si predstavuješ iné deti, ako sa s ňou zahrávajú. Zastavujem sa, držím sa späť.

'Niekedy vedia byť deti kruté,' hovorím, čo mi občas povedala moja mama. Znova sa odmlčím, keby sa mal o niečo podeliť. Chvíľu šoférujeme vo vlastných myšlienkach. Rozhodol som sa, že mu nepoviem o dodatku na konci tejto petície, o časti, ktorá ma zarazila najviac. Povedalo, ' A nenávidíme tvoje vlasy. “

Každé ráno pred školou mi mama svojimi tenkými pehavými rukami sťahovala vlasy do rôznych štýlov: francúzsky vrkoč, vysoký drdol, nízky drdol alebo dva drdoly na bokoch ako princezná Leia. Chvost, dva chvosty, napoly hore – napoly dole. Niekedy mi zapletala dva vrkoče na boku hlavy ako uši šteniatka. Sledoval som v zrkadle, ako sa hrbila nad každým výtvorom. Zovrela hrebeň medzi zuby a potom ho šikovne chytila, aby mi presne odrezala rôzne časti hlavy. Ak by bol vrkoč hrboľatý alebo pokrčený, pokojne by začala odznova. Vždy som bol spokojný s výsledkom.

Do každého štýlu mama zakomponovala stuhu previazanú na mašľu. Vyberali sme ich spolu, aby sme to zladili s tým, čo som mala v ten deň oblečené. V kúpeľni sme mali zásuvku plnú stužiek, ktoré sme si kúpili z cievok v obchode s látkami. Gingham, pléd a bodky tam boli stočené ako toľko farebných záhradných hadov.

Často som dostával komplimenty na moje vlasy od učiteľov, bankových pokladníkov alebo niekoho, kto prechádzal na ulici. Boli to komplimenty pre mňa alebo moju matku? Nezáležalo na tom, pretože obaja sme sa bavili s tými účesmi a stužkami. Pochválili niekedy iné dievčatá z mojej triedy moje vlasy? Nepamätám si, ale zrejme nie. V skutočnosti podpisy na petícii dokumentovali, že citujem, nenávidený to. Ani ma nenapadlo ukázať mame nenávistnú petíciu alebo jej o tom povedať. Nemala nikoho iného ako môjho brata a mňa. Jej rodičia boli preč. Rovnako aj jej súrodenci. Stratila kontakt so svojimi bratrancami, tetami a strýkami. Keď sa náš otec odsťahoval, rozhodla sa, že nás bude milovať dosť pre dvoch rodičov a pre celú rozšírenú rodinu, ktorú (a teda ani my) nemala. Prihlásila nás na hodiny po vyučovaní a vozila nás na divadelné hry, aktivity vo vzdialených knižniciach a predstavenia všetkého druhu. Niekedy sme dostali zmrzlinové kornútky v Baskin Robbins. Mätový čip. Smiala sa na našich vtipoch a počúvala každé jedno slovo, ktoré sme povedali.

názvy afrických krajín

Keď som si prečítal ten riadok o svojich vlasoch, zrazu mi napadlo, že by som mohol byť rozmaznaný. V televíznej relácii bola hrozná postava, Malý domček na prérii: Nellie Olesen. Dostala všetko, po čom jej srdce túžilo, a na tvári mala vždy samoľúby výraz. Dokonalé krúžky jej vlasov nejakým spôsobom znamenali, že je blázon. Hovorili moje starostlivo upravené vlasy to isté o mne? Premýšľal som nad tým týždne. Určite som nedostal všetko, čo som chcel. Napríklad, bez ohľadu na to, koľko stužiek bolo v tej zásuvke, ostal trpký fakt: nemal som neporušenú rodinu ako väčšina detí v mojej triede, ako všetky dievčatá, ktoré podpísali petíciu.

Hoci ma mama pred školou stále upravovala, povedal som jej, že už stužkové nechcem. Po pravde, ja stále urobil chcem tieto doplnky, len som nechcel byť kvôli nim nenávidený. Presne som vedel, ako veľmi ma moja matka miluje. Cítil som to nielen vtedy, keď mi robila vlasy. Cítil som to takmer každú minútu. Prvýkrát sa mi to zdalo ako niečo, za čo by som sa mal hanbiť.

Rozhodla som sa, že si budúci rok nechám ostrihať všetky vlasy. Dostala som aj tesnú trvalú. Celkom ma potešilo, že vyzerám ako sirota Annie. Moja mama v ten deň plakala v kaderníctve. Na fotkách je jasne vidieť, že ten štýl na mne vyzeral hrozne, ale ona cez slzy tvrdila, že som krásna, nech sa deje čokoľvek. Teraz už viem, že aspoň nejaké tie slzy boli preto, že ma sledovala ako vyrastám. Moja matka je už niekoľko rokov preč. Väčšinu života nosím dlhé vlasy a stiahnuté dozadu. Tie stuhy sú teraz v mojom suteréne v súprave plastových remeselných zásuviek. Používam ich na balenie darčekov.

Vchádzame do časti nákupného centra, kde sa nachádza táto trieda, ktorú môj syn miluje a ja ho rada beriem. Nie sú to stuhy a nie sú úplne rovnaké, ale rád si zarába všetky tie farebné opasky Taekwondo. Meškáme takmer dve minúty, na čo sa majster Jung mračí. Ale potrebujem to vedieť. 'Čo je najhoršia vec, ktorú ti niekto urobil?' pýtam sa a snažím sa znieť tak nenútene ako on. Zaparkoval som auto a otočil sa, aby som sa pozrel priamo na neho. Milujem ho každú minútu, každú sekundu. „Nič,“ pokrčí plecami. Nemôžem povedať, či jeho takto zdvihnuté obočie znamená, že je úprimný, alebo skrýva niečo, čo sa mu stalo alebo niečo, čo urobil, alebo či si len uvedomuje čas zobrazený na prístrojovej doske. 'Dobre.' Pohladím ho po kolene. Možno sa ešte po ceste domov spýtam. Alebo to možno nebudem tlačiť.

Zastaví sa skôr, ako otvorí dvere, prsty na kľučke. 'Takže si podpísal nejakú z nenávistných petícií, ktoré sa šíria?'

Pokrútim hlavou. „Myslím, že nie,“ odpoviem pokojne, no tá otázka ma zaskočila. Zamáva mi tesne predtým, ako zamieri dovnútra a ja mu s úsmevom zamávam späť v nádeji, že to, čo som povedal, bola pravda. Fakt, že si presne nepamätám, ma prekvapuje. Koniec koncov, deti vedia byť kruté.

najlepší dávkovač detskej výživy

Jocelyn Jane Cox je bývalý krasokorčuliar a tréner na národnej úrovni s MFA v odbore kreatívne písanie. Pracuje na zbierke osobných esejí a humorných kúskov o nepravdepodobnom priesečníku krasokorčuľovania, šoférovania a rodičovstva. Žije v New Yorku v Hudson Valley so svojím manželom, synom a kolekciou starožitných okuliarov, ktorú založila už dávno so svojou jedinečnou mamou.

Zdieľajte So Svojimi Priateľmi: