Milé dieťa, chcem, ale nemám

Milé dieťa,

detská výživa nie je stiahnutá

Chcem ťa mať tak strašne.

Myslím tým, že veľa žien chce deti. Ale naozaj, naozaj chcem, aby si ťa mala, zlatko. Chcem cítiť, ako mi tvoja pomalá podvodná činnosť kope do brucha. Chcem, aby ti na hrudi padla prekvapujúca náhlosť, všetka novosť a krik, okamžitý nával lásky transcendentnej i obyčajnej. Chcem pričuchnúť k tvojej rozmazanej novorodeneckej hlave a náhubku k tvojej mliečne sladkej vôni krku. Chcem ťa nosiť zabaleného na mojej hrudi. Chcem vidieť tváre tvojich bratov na počudovanie sa nad tebou, počuť ich hlúpe prezývky a neustále žiadosti o tvoje držanie. Chcem ťa, zlatko, tak strašne.

Bolí ma to v kostiach, zlatko, najmä keď moje kamarátky znova otehotnejú, zvlášť s vedomím, že keby som otehotnela teraz, boli by ste od seba rovnako vzdialení dva roky ako každý z vašich troch bratov. Moje srdce bolí za poznaním vás v mojom bruchu, za istotu vášho príchodu.

Ale to nemá byť, nie práve teraz.

Mám dôvody - veľmi dobré, veľmi dobre premyslené dôvody, ktoré sa ľahko zmiernia: Jeden deň, nie teraz. Viem, že táto bolesť pre vás sa nevyrovná bolesti neplodnosti. Toľko ľudí chce deti a nemôže ich mať fyzicky. To nie je nemožné pre dieťa. My môcť jeden máme, ale nemali by sme. Je to iná bolesť spolu, táto bolesť stratenej možnosti. Teraz by sme ťa mohli mať. My nie. Táto voľba bolí každý deň, keď to urobíme, zlatko. Vyrábame to a chýbaš nám.

A toto, že ti chýbaš, je skutočné, zlatko. Nie je to nával hormónov, ani prchavá novorodenecká nostalgia. Ľudia sa posmievajú, viem. Povedia, že som blázon do detstva, len sebecký pre svoju novosť. Nerozumejú tomu, že mi chýba vaša jedinečná možnosť. Chceme vás v celej svojej celistvosti: nielen v detstve, ale aj v detstve, v dospelosti, v nekonečnom odvíjaní sa od vás. V našej rodine chceme iného človeka. Sme úplní, ale neúplní, celiství, ale nedokončení.

Viem, že by som mal byť šťastný z toho, čo mám. A ja som. Milujem tvojich bratov. Ale tá láska má priestor pre viac. Moja hlava vie, ešte nie. Ale moje srdce stále hovorí: Teraz, teraz, teraz.

Zatiaľ čo moje kamarátky otehotnejú, budem počúvať ich šťastné oznámenia a budete mi chýbať.

Kým sa rok bude plynúť, po dátumoch, keď som otehotnela s vašimi bratmi, vás budem chcieť držať.

Zatiaľ čo moji priatelia diskutujú o zásluhách pôrodných asistentiek a pôrodov a horúcich kúpeľoch, budem na vás myslieť.

Kým sa obrátia ročné obdobia, v lete, keď by moje brucho rástlo s tebou, budem cítiť prázdnu bolesť.

Jedného dňa, zlatko, už mi nebudeš chýbať. Jedného dňa ťa budem mať.

Ale zatiaľ nie.

Súvisiaci príspevok: Prázdnota, keď máte deti

Zdieľajte So Svojimi Priateľmi: