Čas, keď moja dcéra povedala „Milujem ťa“ a zasiahlo to úplne inak

Tie slová nikdy neprestali pôsobiť ako darček, starostlivo zabalené len pre mňa.

Keď bola moja dcéra ešte bábätko, napriek všetkým radám odborníkov na spánok som ju ukolísal spať, kým som ju položil do postieľky. Tam a späť, tam a späť, aspoň pol hodiny. Niekedy aj viac. Sledoval som tiene na stenách: veľké veľké veľryby, palmový list, kontinent, ktorý sa pomaly plazil okolo. Dívala sa na mňa, kým jej viečka neoťaželi a nespadli ako drapérie. Nebol to priestor ani tu, ani tam; priestor pre vyčerpanie, pre lásku.

Takže možno preto, keď som ju konečne položil na jej obliečky s potlačou slonov, zašepkal som do jej maličkej ružovej mušle ucha: „Mẹ thương con.“ Ľúbim ťa . Doslova: matka miluje dieťa. Uprostred noci som sa rozprávala so svojím dieťaťom vo vietnamčine, v mojom rodnom jazyku, pretože to bolo ako prebublávanie intimity, ktorá sa vo mne držala, jazyk snov a inštinktov. Chcel som jej vyjadriť niečo o našom dedičstve a všetkých rôznych spôsoboch, ako milovať človeka.

„Milujem ťa“ je silná fráza, ale nevystihuje nuansy vzťahu medzi rečníkom a príjemcom. V angličtine na definovanie tohto vzťahu potrebujete kontext. Ale vo vietnamčine som pomocou slov mẹ (matka) a con (dieťa) schopný presne určiť smer mojej lásky. Nehovorím s manželom, matkou alebo priateľom. Hovorím s dieťaťom, a nie hocijakým - môj dieťa. Vietnamská fráza pre mňa vystihuje niečo, čo som v angličtine nenašiel tak výstižne: artikuláciu spolupatričnosti. Je to ďalší spôsob, ako povedať: „Som tvoj. Si môj.'

Keď moja dcéra začala spať pravidelnejšie a už si nevyžadovala moje neustále hojdanie, vrátili sa mi noci. Zapol som reprízy Liga pri nájazdoch do špajze na občerstvenie. Čítal som knihy a trochu aj písal. Ale tesne predtým, ako som zhasla svetlo pri posteli, civela som na baby monitor a sledovala som, ako si dvíha svoje drobné telíčko na bok a krúti ústami, akoby chcela hovoriť. Matka miluje svoje dieťa.

Vždy som mal v úmysle učiť svoju dcéru vietnamsky. Ja sám mám slovnú zásobu ako päťročné dieťa, môj vlastný jazykový vývoj sa zastavil vo veku, keď som prišiel do Ameriky, ale myslel som si, že sa budeme učiť spolu. Potom sa stal život. Sťahovanie po krajine, strata zamestnania, každodenná starostlivosť o malú bytosť. Dni sme vypĺňali mimoškolskými aktivitami a nesmelými pokusmi o roadtripy. Čítame každú obrázkovú knihu pod slnkom. Hoci bola veľavravné dieťa, ktoré prekvapilo členov rodiny svojou slovnou zásobou, vždy som sa cítil vinný, že tieto slová hovorila len po anglicky.

Niekedy sme skočili na FaceTime s mojimi starými rodičmi, ktorí komunikujú výlučne vo vietnamčine. Pýtali sa jej, ako sa má, povedali jej, aká je roztomilá. Nazývali ju ich „cục vàng“, ich zlatý nuget. Milovali ju tak hlboko, že bolo jasné, že sa túto adoráciu pokúšali vtesnať do každého telefonátu, vrčiac všetky opotrebované a milované frázy, ktoré si pre ňu, svojho prvého pravnuka, uložili.

detské hračky pre rozvoj

Aj keď sa neprítomne usmievala, vedel som, že nerozumie ani slovo. To ma znepokojovalo. Začal som jej predstavovať malé vety: „Ahoj“ a „Ďakujem“ a „Môžem dostať pohár vody? Úhľadne ich papagájovala, aj keď bolo zriedkavé, že si ich ponechala. Počas týchto FaceTime hovorov sme cvičili s mojou rodinou. Tlieskali, tešili sa. 'Jej prízvuk je lepší ako tvoj!' povedali.

Jedného dňa, keď sme boli pri raňajkovom stole, som jej neprítomne zarecitoval pár vietnamských slov, keď som jej balil obed. Sữa pre „mlieko“; tóc pre „vlasy“; ba pre „otec“ a mẹ pre „mama“.

Premýšľala: 'Ako hovoríš, že ťa milujem?'

Mal som tú otázku očakávať, ale nečakal som. Jej záujem o učenie sa vietnamčiny bol až do tohto bodu veľmi náhodný.

nepokojné detské mená

Povedal som jej: 'Povedala by si: Con thương mẹ.' Obrátená konštrukcia, ktorú som jej šepkal do ucha pred spaním. Fráza, ktorú by som povedal svojej matke, aby som ukončil naše hovory.

Zastavila sa uprostred napichovania jahody. Usmiala sa na mňa. 'Dobre. Con thương mẹ.”

Bolo to zvláštne, počuť tie slová, ako keď sa spustí spúšť fotoaparátu. Pretože skladba vety závisí od toho, ako sa dieťa rozpráva s matkou, nikdy predtým som si tieto slová nedala. A cítili sa ako zásielka, zabalený darček ležiaci pred mojím srdcom. Zízal som na ňu, takmer som sa bál pohnúť, bál som sa prelomiť moment, ktorý bol taký tehotný emóciami. To boli slová, na ktoré som čakal bez toho, aby som to vedel.

'Milujem ťa,' povedala znova. Testovanie frázy.

'Mẹ thương con,' odpovedal som a hlas sa mi len mierne triasol. Z vďačnosti? Možno v úľave z vedomia, že toto vlákno medzi nami nebolo nenávratne stratené.

Počas nasledujúcich dní na mňa tieto slová kričala, keď išla spať alebo vychádzala z posuvných sklenených dverí, aby sa hrala na dvore. Zakaždým, keď to urobila, prestal som s tým, čo som robil, a nechal som tie slová vniknúť do mojich uší. Nikdy sa neprestali cítiť ako darček, starostlivo zabalené len pre mňa.

ponuky plienok online

V týchto dňoch chodím na hodiny vietnamského jazyka prostredníctvom malej aplikácie s robotickým hlasom v severskom dialekte. Je to pokorné, vrátiť sa k základom, ako je tento. Kvôli regionálnym rozdielom medzi južným, stredným a severným Vietnamom sú pre mňa niektoré slová – dokonca aj tie najjednoduchšie, napríklad ako povedať „áno“ – nové. Nanovo si uvedomujem, koľko sa toho musím naučiť.

Pri umývaní tváre a varení kávy si nahlas mrmlem frázy. 'Prepáčte, rozumiete po vietnamsky?' Prepáčte, pani, rozumiete po vietnamsky? Moja dcéra ma zvedavo sleduje. Som si istý, že sa čuduje, prečo sa musím znova naučiť jazyk, ktorým som kedysi hovorila pravidelne, môj prvý jazyk. Nehovorím jej, zatiaľ nie, že sa niekedy stráca význam. Zámerne si musíte zvoliť rekultiváciu.

Niekedy som frustrovaný, pretože moja myseľ nedokáže dobehnúť to, čo je v mojom srdci. Používam nesprávne slová alebo popletám svoju syntax. Stáva sa to pri hovoroch FaceTime, moja rodina ma opravuje a tlmí smiech. Opäť sa cítim ako batoľa, ktoré sa trápi s vyjadrovaním. Túžba vyvolať záchvat hnevu. Neustále sa chcem posunúť späť do angličtiny, kde som oveľa sebavedomejší a zdatnejší. Ale pripadá mi to ako utiecť na iný ostrov, mávať cez cestu mojej rodine, opustenej na svojom vlastnom ostrove. Chcem, aby sme sedeli spolu na rovnakom mieste a hovorili rovnakým jazykom.

Moja dcéra, keď ma videla bojovať, hovorí: „Dokážeš to! Verím v teba.' To som jej povedal, keď jej chvíľu trvalo, kým vyriešila matematický problém, pričom sa jej od mrzutosti chveli pery. Potom povie, ako istý druh statočného požehnania: „Con thương mẹ“.

Hovorí sa, že láska presahuje jazyk a možno je to pravda. Ale jazyk, ak sa používa so zámerom, môže vyostriť spojenie medzi nami, osvetliť priestory, na ktoré možno zabudneme, ako aj cesty, ktoré nás ponesú vpred.

Thao Thai je spisovateľka a redaktorka z Ohia, kde žije so svojím manželom a dcérou. Jej práce boli publikované v Kitchn, Eater, Cubby, The Everymom, cupcakes and cashmere a ďalších publikáciách. Jej debutový román, Banyan Moon, vyjde v roku 2023 od HarperCollins. Nasledujte ju Instagram a prihláste sa na jej odber noviniek .

Zdieľajte So Svojimi Priateľmi: